繁体
又读了一遍。
亲爱的乔里恩:
索米斯今天晚上又来了——今天是我三十七岁的生⽇。你说得对,不我能再住在这里了。明天我就上⽪德蒙旅馆去住,可是在出国之前定一要见见你。我得觉冷清,且而心绪很坏。
伊琳。
他把信折好放在口袋里,向前走会,对己自
样这激动很是诧异。这家伙说了些么什话,有过么什举动呢?
他转弯到了⾼街,向杜尔街走去;一大堆钟楼、穹顶、长长的学院建筑和垣墙就象摆成个一迷阵,在強烈的月光下或者照得雪亮,或者罩在漆黑的影子里;他就在这些中间走着。在这个英国文雅气息的中心,很难想象到个一孤独的女子会受到人家的纠缠或者追逼,可是她这封信除掉这个又说明了么什呢?索米斯定一逼着要和她复合,且而
样这做还会得到舆论和法律的支持!“一千八百九十九年了!”他想,一面望着一家村舍墙头上晶莹的碎玻璃;“可是碰到财产时,们我
是还个未开化的民族!明天早上我就上伦敦。我要说她出国是再好不过的了。”可是这个念头使他并不⾼兴。为么什索米斯要把她赶到国外去呢?且而,索米斯也可能跟了去,在国外,她丈夫的些那殷勤就更加没法子对付了。“我得小心点儿,”他想;“那个家伙做事以可毫不顾面子。那天晚上在马车里的派头我就不喜欢。”他的心思转到琼的⾝上。琼能帮点忙吗?去过有个一时期,伊琳是她顶好的朋友,在现她是个“可怜虫”了,准会投上琼的脾气!他决定打电报给女儿,叫她到巴丁登车站来接他。当他一步步走回彩虹旅馆时,很弄不懂己自要样这大惊小怪。是是不每个一女人碰到这种情形他都会烦神呢?不会!决不会如此!这个坦⽩的结论使他得觉很是丧气;他见看好丽经已睡了,就进了己自的房间,可是睡不着,在窗口坐上大半天,蜷缩在大⾐里面,着看屋顶上的月光。
隔壁房间里,好丽也醒着,想着法尔上眼⽪和下眼⽪上的睫⽑,尤其是下面的;时同在想己自怎样能够使乔里比较喜欢他一点。栀子花在小卧室里的香气很浓,且而闻上去很好受。