明白了。她仔细打量着他。啊，你看上去不再像无家可归的人了，更有主倾向了。不过，看上去很不错。

他的心悬了起来。怎么回事？

到现在差不多3个星期了。我真呆厌了。你们俩走后，事情不再是从前

真的不好说。他一定要参加葬礼，尽我不想让他去。我的前夫也来了，因此有儿张。我记得看到他们两个故意互不理睬，我心想最好把他们两人都甩掉。因此我们回来的时候就分扬镳了。我猜他又找新的了。他很能聊，很善于博取女人的心。

我很难过。

是这样。他说。然后他换了一个话题。你父亲呢他没事吧？

你不清楚？

新生活新面貌？

我们各走各的了。

，摇了摇不再去想，但她那双睛仍然在那里那样真实反在漆黑的火车玻璃窗上。他一惊，想把转开，但突然觉到有一只手放在自己的手臂上。

你也是啊。

难以想像，居然这样碰到你，他说。

暗示了这位老人像避难一样躲在家中。与外界任何的往都会刺激他的自疑病，而让整个家翻个个儿或者更准确地说，让整个家笼罩在一片压抑的迷雾中。达尔文的脾气和抑郁似乎让所有的人都非常害怕这与他那短有什么关系？或与窥视来访者的镜有什么关系？与纳德所说的老船友来看达尔文后，他变得非常的心烦意又有什么关系？莉齐对事情当然有她的看法。实际上，她产生了一罗伯特路易斯斯文森的房客在等待朗西尔弗的木那可怕的嗒嗒声时同样的觉。

她说话的声音很平静，没有一丝的自怜。他不知该怎样回答。他还没完全从刚才见到她时的惊讶中回过神来。

你又一个人了。

比如说呢？

那个项目呢？谁负责了？

比你早一。你就从我面前走过去，然后坐下来。敢情你是在沉思什么。

贝丝，我的天。你在这里吗？

听到这事我很兴。我觉得他不你。

我在想你看见我没有，贝丝说。

你一个人到太寂寞了。

我也不很清楚。

是吧。他一副自嘲的似笑非笑的样。我正起步小事生活然后再大事情，比如理发。

也是。他到非常惊讶。你坐这儿多久了？

对不起。是的，我没注意到。我在想事情。

不过，俗话说得好：在侍从里没有英雄。他想起那句反驳的话只有侍从才看不见英雄。

看得来。我差没认你。你的胡怎么了？

不太好。他们结婚37年了，大学二年级认识的。开始的时候他完全懵了，等现在醒悟过来后反而更加痛苦了日常的滴滴都让他想起她不在了。我觉得他现在还仍然不太相信这一现实。他不愿把她在留言机里的信删掉。我得想想将来怎样更多地呆在他边。

不是。不过我的确想什么。

他努力想像莉齐的样：年轻，不到20岁，穿领的衣裙，借着从窗透来的冷凛凛的冬日光，在一条条地写着日记；或者是穿着长长的棉睡裙，倚在床上，烛光下的影在墙上摇曳。他想像她绞尽脑寻找词语表达自己混的情的样。他轻轻叹了一气

她微微一笑。他觉得她的笑容很有些哀伤。

我知。上次从船上最后一次看到你的时候，你不过是孤零零的岛上的一个小人影。

她是不错蓝仔，汤匙领汗衫，发也扎了起来。他摇了摇。

哦，我也说不明白。情，未曾了断的恩怨冲突，以及那些你从未意识到的东西。你肯定也有过这受。

我把它刮了。

他简直难以置信。她面带微笑，像斯芬克司那样让他难以理解。

是家人打的电话吗？在岛上？

到剑桥去。你呢？

事实上是非常难过，比我原先想的更糟。完全没预料到。她目光从他旁看着窗外。她原来就患有心脏病，但她没给我们讲过。

有两儿来了。我觉得他们很不错，很认真。

而你很快就消逝在天际。他回过神来。老天，对不起。我忘了你母亲和葬礼的事。希望那些事不会让你太难过吧。

是的，我弟弟内德，比我小5岁，住在加州，所以不能帮上什么忙。都这样。她耸了耸肩。你告诉我一些你的事。你什么时候离开那里的？

算是吧。想起来了，奈杰尔怎样了？他在什么？

在这时候，你会更加了解自己，她继续说。你会看到你自己真实的一面。所有隐伏在内心的东西都会显现来。

她转过看着他。你从来不会真正相信自己父母会死说来有迂，但真是这样。我们关系很好。